付宝华
作者在宁夏张贤亮建起来的镇北堡西部影视城
张贤亮先生在我心目中是一位活的最精彩的男人,是我人生最值得崇敬的生命偶像,是我人生最值得学习的生命坐标。有了这样生命的坐标,即使你人生不如他精彩,不如他灿烂,但你也会活的像他那样有滋有味,你也会让人生充满了一种激情和魅力。让你的生命从荒凉走向丰沛,让你的生命从苦难走向光明,让你的生命从暗淡走向精彩,让你的生命从悲壮中走向辉煌!所以我要到西部的荒凉世界中去寻觅他生命的精彩,所以我要到西部的荒凉的世界中去寻觅他生命的激情,所以我要到西部的荒凉世界中去寻觅他生命的澎湃和磅礴!这就是他人格魅力使然,这就是他的人性魅力使然。
因此,我要向他的灵魂致敬,我的灵魂要与他有一次对话!所以我踏上了西部荒凉之路,去他那个荒凉世界,看一看他是怎样把人生的荒凉和自然的荒凉变为一座人生最辉煌城堡的!
当你站在镇北堡西部影视城张贤亮先生纪念馆上百幅充满阳光般灿烂笑脸的照片面前,你心中会有一个大大的问号,这是曾经经历22年劳改生涯和监狱生涯的男人吗?你是决不会相信的!因为在中国的男人中有这种阳光般灿烂笑脸的人没有?因为在中国的男人中有和张贤亮先生同样经历的男人中,有这种阳光般灿烂笑脸的人更没有!为什么没有,就是因为他们没有张贤亮那种生命的人格魅力;就是因为他们没有张贤亮那种生命的人性魅力;就是因为他们没有张贤亮那种生命的高贵品质;就是因为他们没有张贤亮那种高贵精神气质!所以,只有在张贤亮的脸上才能绽放出充满了阳光般灿烂的笑脸,那种笑脸笑的是那样从容,那样快乐,那样充满阳光般灿烂的质感。所以张贤亮成了中国万千男人中最有人格魅力的男人;所以张贤亮成了中国万千女人心中最有人性魅力的男人!
当你站在张贤亮先生纪念馆的小四合院中,看到他优雅的生活空间,看到他怡然自得的惬意生活,看到他用生命凝结的无数精彩。你会感叹到,这是一位从小家住上海法租界,出门坐着高档小轿车,进门有人换衣脱鞋,过着贵族式生活的小男人,突然生活变得一贫如洗,父亲入狱而死,母亲最后也在苦难悲愁中死去,走过了22年劳改生涯和监狱生涯的男人生活的世界吗?这种生命的反差让你有一种绝不相信的感觉,但他又在你的面前实实在在的出现了。这就是他的人格魅力使然,这就是他的人性魅力使然!
当你站在镇北堡,被张贤亮先生称为最荒凉的古堡前,你不会感到这片古堡的荒凉,你会感到这是一座澎湃着张贤亮先生人生激情的城堡,你会感到这是一座燃烧着张贤亮先生人生火焰的城堡,你会感到这是一座浓缩着张贤亮先生荒凉人生主题的城堡,你会感到这是一座绽放着张贤亮先生“大风歌”气象的城堡,你会感到这是一座张扬着张贤亮先生豪放精神的一座城堡,你会感到这是一座诠释着张贤亮先生生命精神的古堡,你会感到这是一座充满张贤亮先生人生辉煌的城堡。在这里承载的是张贤亮先生充沛的荒凉生命激情,充沛的荒凉生命火焰,是他用荒凉的生命激情,荒凉的生命火焰,把他荒凉的人生和这片荒凉的土地燃烧成了世界上最最璀璨的生命王国。这就是张贤亮先生的人格魅力使然;这就是张贤亮的人性魅力使然!
当你站在张贤亮先生纪念馆上百部文学著作面前,你就会感到这是一个时代的文学丰碑矗立在你眼前,让你感觉到这座矗立在你眼前的文学丰碑,是那样傲然,那样伟岸,那样充沛,那样充满了人文魅力。这不仅仅是一座文学的丰碑,而更是一个时代的人性精神之所在。他不但记录着那个时代的苦难影像,又记录了那个时代的人性的隐忍;他不但记录了那个时代人性的悲催,又记录了那个时代的人性超拔。正是这些充满人性魅力的著作,让张贤亮的生命格外精彩,格外照人,格外通透,格外圆润,格外鲜亮。这就是他的人格魅力使然,这就是他的人性魅力使然。
让我们还是从更深的层次上挖掘张贤亮先生的人格魅力是怎样形成的,是通过怎样苦难经历和通过怎样的悲壮的奋斗过程才形成当代最有人格魅力的一个男人,才成为当代最有人性魅力的一个男人!
21岁那年张贤亮先生写出了一首激情澎湃,壮志凌云、豪气冲天的“大风歌”,把他的人生豪迈的理想以磅礴的气象叙事开来,把他人生最美好的理想向这个世界敞开。可能是因为这首“大风歌”的才气太大,可能是因为这首“大风歌”豪气太冲,可能是因为这首“大风歌”霸气太强,可能是因为这首“大风歌”的傲气太狂,所以天下容不了这样傲气冲天的年轻人,怎么办,必须灭了你。所以张贤亮成为中国第一个最年轻的诗人,一个仅仅21岁的诗人,一个抒发孩子般胸臆的小诗人,被灭掉了。正向他在他的《我的菩提树》一书中所描写的那样:这是一个未被苦难击倒,热爱生命的故事。一个因为抒发胸臆的诗而被打为右派分子的年轻人,从此展开了他20年的劳改生涯和监狱生涯;在饥寒与疲累交错中,还必须不断地承受精神上折磨,他只有藉一只秃笔,偷偷抒发卑微、 无力的呐喊,像一株自己心灵澄澈的菩提树。
张贤亮在人生最苦难的时候感言道:“我把荆棘当做铺满鲜花的原野,人间便没有什么将我折磨。”为此,22年的非人生活足以把一个人的生活摧毁无数次。但张贤亮却顽强的活下来,并切保全了他内心丰沛的生命激情。随着“大风歌”的罹难,无疑给了他精神上巨大的打击,这使他的精神气质又渗透进了一种悲剧的色彩,一种愤激、悲怆的孤独感。如同他自己所说:心灵的深处总有一种孤独感的内核。使他精神气质融进了一种对人生哲学的思考。形成人生雄健、深沉、凝重并富有哲理性的思辨色彩。
张贤亮先生取得人生成功最关键的因素,是他身上有一种百折不挠的坚韧精神。同时,虽然张贤亮先生的一生尽是大起大落,而他一直坚持认为,给他一生带来最大影响的并非长达22年的劳改生涯和监狱生涯,而是他绝对“贵族”的童年的经历,正是这种贵族精神,让他在人生苦难中应保持着乐观、冷静的心态。
正像有一位哲人说过:“一个人在苦难中显现人性,创造文明,本源于内心的高贵。”
张贤亮先生有一句名言:“可怕的不是堕落,而是堕落的时候非常清醒。”
正是这种贵族精神和高贵的心里,让张贤亮先生在苦难中从不退缩,从不堕落,而是以一颗高贵的心在荒凉的生命中等待着绽放,像一颗在暴风雨中被风吹雨打的鲜花等待着怒放!
张贤亮先生的儿子张公辅回忆说:“父亲一生都在战胜平庸,他最害怕的就是平庸。”
张贤亮先生在文学上更是孜孜不倦的追求精神气质。他特别呼吁评论家要注意研究作家的精神气质。他说,一个人在青春时期的一小段对他有强烈影响的经历,他神经上受到某种巨大的震撼,甚至能决定他一生中的心里状态,使他成为某一种特定精神类型的人,如果这个人恰恰是作家,那么不管他选择什么题材,他的表现方式,艺术风格,感情基调,语言色彩则会被这种特定的精神气质所支配。统观张贤亮先生的文学,可以说他的小说就是他独特的精神气质外化而成的哲理与诗美的结晶。所以张贤亮先生的文学是具有精神气质的文学,是具有人格魅力的文学,是具有人性魅力的文学。他对人性的颠覆性思考给了我们人生无限的思想启迪,让我们对人性有了全新的认知和思想的解放。
所以,当我站在张贤亮先生照片的面前,觉得他的人格魅力具有一种人性的穿透力,人性的震撼力,这一切构成了他人格魅力的精神坐标。因此可以说张贤亮先生的一生是最有传奇色彩的一生,是最有人格魅力的一生。因此,张贤亮先生是一位最有人格魅力的男人,最有人性魅力的男人。
中国有一大批人嫉妒张贤亮先生的人格魅力,嫉妒张贤亮先生的人性魅力,但嫉妒也白嫉妒。中国有那么多右派,为什么没有张贤亮那样传奇的人生色彩,为什么没有张贤亮活的那样成功,为什么张贤亮活的那样辉煌,为什么张贤亮活的那样灿烂。就是因为都不具备张贤亮那种厚重的人格基调,厚重的人格魅力。所以他们不会成功的,而张贤亮的成功是人格魅力的使然,是人性魅力的必然。
因为张贤亮是大家出身,见过大世面,有过大抱负,懂得大人生,有过人生大历练,懂得人生大彻大悟,大起大落,大高大低,大远大近,大平大直,大折大通。所以他能在人生的大风歌中,浪高浪起,尽管人生的苦海中颠簸的死去活来,但他却能沿着大风歌的航向,直挂云帆渡沧海,奔向生命大风歌的理想彼岸。这就是他的人格魅力使然,这就是他的人性魅力使然。
他的人生开幕是以宏大的“大风歌”开场的,虽然“大风歌”把他带进了人生的迷茫,人生的苦难,人生的深渊。但他知道人生就如“大风歌”,没有在“大风歌”中锤炼的人生,怎么会成功呢?怎么会辉煌呢?怎么会有超然的人格魅力的?怎么会有超然的人性魅力呢?所以他的人生就像一首“大风歌”,所以他能对“大风歌”的人生坦然面对,所以他能用“大风歌”的豪气,把人生绘就的瑰丽斑斓,五彩缤纷,富丽堂皇,蔚为壮观!
可以说,他的内心世界太丰富了,太充沛了,太有一种“大风歌”的精神了,所以他敢用苦难抒写人生的“大风歌”;所以他敢用他的辉煌来抒写他的人生“大风歌”,一直抒写到死,最后为后人留下一部,豪气冲天的,激情无限,登峰造极,可歌可泣的人生“大风歌”。这一切都是他的人格魅力使然,这一切都是他人性魅力的使然。
这种人生“大风歌”的精神,这种人生“大风歌”的经历,这种人生“大风歌”的超拔,是任何人都所达不到的,而张贤亮先生达到了,并到了一个无人可超越的高度。这就是他的人格魅力使然,这就是他人性魅力的使然。
所以我们不能仅仅从一个伟大的作家角度去看待张贤亮先生的成功和辉煌;所以我们不能仅仅从一个有22年苦难经历华丽转身为成功者的角度去看待张贤亮先生的成功和辉煌。我们更应该从他的人格魅力和人性魅力的角度去看待张贤亮先生的成功和辉煌,这样才能把他的人格魅力和人性魅力无与伦比的展示出来,这样才能让张贤亮先生的人格魅力,人性魅力更具质感,更具生命哲学的质感。这样才能把他的人生价值提升到一个新的高度。
张贤亮先生用他的人格魅力和人性魅力把一座荒凉城堡变成了一座辉煌的城堡;张贤亮先生用他的人格魅力和人性魅力把他荒凉的人生绘就成了一座充满人文魅力的思想王国。这就是张贤亮先生给我们这个时代留下最宝贵的文化遗产;这也是镇北堡荒凉主题永垂不朽的精神所在;这也是张贤亮先生在人们心目中挥之不去的一个原因所在。如果张贤亮先生没有如此超世的人格魅力和人性魅力,人们不会永远去记住他的,这个时代也不会如此精彩。正是张贤亮人生“大风歌”的精彩故事,让我们更加懂得了人格魅力和人性魅力更深层次的内涵。如果把张贤亮先生作为一个时代风流倜傥的男人那就大错特错了;如果把张贤亮先生的一生作为一个时代才子佳人的故事;那就更加肤浅了;如果把张贤亮先生作为一个拥有20个情人的男人那就更加混蛋了。
张贤亮先生是一位中国人心目中最有人格魅力,最有人性魅力的男人,他不但在女人的精神世界中有崇高地位,在男人的精神世界中更有崇高的地位。这就是我用这篇文章纪念张贤亮先生的原因之所在!
我站在张贤亮先生照片的面前,仿佛张贤亮先生向我说:
我不是苦难的使者,
是命运把我的生命搞错,
既然生命把我推向了无限的苦海,
但我坚信我的生命信仰之花没有错,
我只有在生命的苦难中慢慢的等待,
我只有在生命的荒凉中慢慢的度过,
但是我生命的信仰之花在我心中从未枯萎,
但我生命的信仰之花在我心中从未失落,
我相信乌云不会永恒,
我相信暴风雨也不会永远飘落,
在乌云的缝隙中我已经看到了太阳的喷薄,
在荒凉的大地上我已经看到了彩虹的婀娜,
所以我相信我的生命之花就要怒放,
我要用我的生命之花,
给这个荒凉的世界带来斑斓的七彩世界。
|